Branchies

Écrire me manque comme une amie dont on se languit.

Mes vacances ont débuté dans un état de sécheresse créative avancé, comme souvent.

Maintenant que la Source recommence à couler dru, j’ai du mal à me remettre à mon ouvrage : conséquence prévisible de plusieurs mois terribles, passés loin de l’écriture et du dessin.

Fut une époque où la perspective de m’atteler à mon bureau pour alimenter mon blog m’enthousiasmait beaucoup. Aquarelle, écriture, bricolages, expérimentations : tout me semblait facile, spontané, gratifiant.

Mais en ce moment, je redoute presque le moment où je vais devoir m’y mettre, tout en me plaignant de ne pas trouver le temps de le faire.

Difficile d’admettre que c’est moins le temps que la motivation qui me manque, souvent. J’ai trop de choses à dire, et je ne sais pas par où commencer.

Fuite

Les années passent, mais le réflexe est toujours le même : dès qu’un peu trop de monde s’intéresse à ce que je crée, je prends la poudre d’escampette. Je baisse les volets, je ferme la porte, et je change la serrure.

Fuir est ma méthode pour survivre.

Je continue à penser que l’ennemi de la créativité et de la liberté de ton, pour un·e artiste, c’est la popularité.

Tout a changé, et rien à la fois

Hasard du calendrier : cela fait maintenant cinq ans que j’ai décidé de me remettre à bloguer, qui plus est ici, sur ce vieux blog – mon bien-aimé astre pourpre, mon premier né.

À l’époque, j’étais au chômage, dégoûtée par mon milieu professionnel, à la recherche d’un métier qui ait du sens.

En parallèle, je commençais tout juste à sortir la tête de l’eau après avoir été cyber harcelée.

J’étais tiraillée entre le besoin viscéral de m’exprimer et la peur sourde de m’exposer, ce qui équivalait pour moi à aller au-devant de diverses agressions.

Tout allait mal, et j’avais l’impression que c’était de ma faute.

Aujourd’hui, des choses ont évolué, d’autres moins.

Certains questionnements synchroniques persistent entre cette époque-là et maintenant. Des signes qui ne trompent pas (sans que j’y voie une prédestination quelconque), et des choix qui, au fond, vont dans le même sens. La différence, c’est que je les assume mieux maintenant.

Immuable : le plaisir de me retrouver seule pour laisser mon univers s’exprimer, en m’immergeant dans la musique jusqu’à perdre tout repère spatio-temporel, réussissant presque à absoudre mon ego.

Blog versus art

Comment continuer à aborder mon blog et mon goût pour ce medium, alors que j’ai décidé d’être enfin au monde en tant qu’artiste ?

Que vais-je bien pouvoir faire de l’héritage laissé par deux décennies de blogging, de rapports aux autres extrapolés à travers le numérique, et d’une présentation de soi conditionnelle et maniérée ?

Les pratiques d’exposition de soi plus avancées que la normale répondent toujours à une dynamique de conquête relationnelle.

À quel moment vais-je switcher entre penser en mots et penser en images ?

Il m’est plus facile d’écrire que de dessiner, aussi vais-je sans doute privilégier le dessin pour m’obliger à ressentir plutôt qu’à intellectualiser.

En durée

En retournant dans la maison où j’ai passé mon adolescence – des années ballotées entre candeur lycéenne et pulsions lugubres –, j’ai soudain compris que le dessin et l’écriture m’ont très certainement sauvée.

En rouvrant mes pochettes à dessin de l’époque, ces sarcophages juvéniles, j’ai été choquée par la violence qu’elles contenaient.

J’étais une plaie béante, un volcan, un piège à loup, murée derrière mon apparence de première de la classe.

Mais ce que je ressentais restait entre moi, moi, le papier et la musique.

J’avais 19 ans, et mon vœu le plus cher était de devenir « adulte », dans l’espoir que cela change la donne. J’espérais que cette indépendance me donnerait le pouvoir d’envoyer paître tout le monde et de devenir qui j’aspirais à être.

Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Dans ma vie, mes envies ont rarement été prises au sérieux.

21 ans plus tard, j’endure encore beaucoup en silence, et j’ai peur de faire des vagues. Les traces profondes creusées par des années de discipline, de soumission et de violences, subies ou absorbées, n’ont pas toutes guéri, en fin de compte.

Et puis, se rebeller coûte cher.

La semaine dernière, j’ai jeté pas mal de choses datant de cette période-là.

Demain

Malgré tout, je me sens prête à descendre en eaux troubles, à la recherche de ces vieux rêves qui ont souffert du manque d’oxygène.

Peut-être me poussera-t-il des branchies, à la longue.

J’espère aussi récupérer des nageoires, au passage, pour pouvoir filer me réfugier sous le sable à vive allure, le temps que ça passe, avant de revenir déterminée, prête à reprendre le risque de m’exposer.

En cela, l’Antichambre est un cierge allumé dans ma cathédrale personnelle.

PS : fin de la seconde pierre de ma chambre à l’envers. Je m’interdis de trop y réfléchir et de trop me relire, de peur d’aller dans loin dans l’édition et de perdre la spontanéité avec laquelle je me suis promis d’essayer de renouer.

PPS : j’ai créé une nouvelle playlist lunemauvienne sur Spotify, en attendant mon prochain Post Mortem musical. Elle évolue régulièrement.

PPS : parfois, je relis ma période Internet fatigue, et j’ai envie de prendre dans mes bras celle que j’étais alors, et qui est encore là.