La vérité est ici, quelque part

La vérité est ici, quelque part, dans l’espace des choses que personne ne dit.

Pensées du matin, à peine réveillées, rendues possible par de la théine et du paracétamol (mon cou est bloqué depuis deux jours).

1. Banalités

Je déteste les messages superficiels, où l’on fait comme si tout allait bien.

Certes, je comprends que ça soit socialement nécessaire dans certains contextes : par exemple, quand je vais chercher mon colis Mondial Relay, je sais qu’échanger quelques mots avec le ou la commerçante est le minimum vital étant donné que je n’achète jamais rien dans sa boutique.

Par contre, faire du small talk avec des ami·es de longue date ne m’intéresse pas.

Dans l’ensemble, je déteste les relations qui restent en surface. Je préfère encore ne pas échanger du tout, si c’est pour échanger des banalités.

Mes antennes d’hypersensible détectent très, très bien l’intention de causer de la pluie et du beau temps, en plus. Quand ça arrive, je préfère botter en touche et laisser mourir la tentative de (re)prise de contact. Tant pis.

2. Puzzle

Il y a quelques mois, Marie-Cécile me disait que le célèbre slogan de The X-Files, « the truth is out there », a été mal traduit en français.

Ce n’est pas « la vérité est ailleurs », mais plutôt : « la vérité est là, quelque part ».

Dans la traduction initiale, on part du principe que la vérité est ailleurs, donc qu’elle n’est pas là, et que face aux possibilités que cela implique (l’espace, le gouvernement, tout ça), la chercher est peut-être une quête vaine. Cela pose direk’ un jugement négatif sur la quête de Mulder et Scully.

Dans la traduction revue et corrigée, c’est l’inverse : on reconnaît que la vérité est là, toute proche, mais qu’elle demande encore des recherches pour être dévoilée au grand jour. Et quand on connaît bien The X-Files, on sait que c’est le nerf de la guerre de la série : amasser les témoignages et les preuves, dossier après dossier, pour reconstituer méticuleusement le puzzle.

Ce qui est non seulement la quête de Scully et Mulder, mais aussi la tâche des scénaristes et des réalisateurs.

(Je genre « scénaristes et réalisateurs » au masculin, car il s’agit d’une écrasante majorité d’hommes blancs cishet — ce qui a, sans surprise, donné lieu à un paquet d’épisodes sexistes, misogynes, transphobes et racistes. À ce sujet, lire notamment The 10 Most Embarrassing X-Files Episodes.)

Un mot sur la réalisation de The X-Files, d’ailleurs. J’ai beau être fan depuis mon adolescence, je viens juste de remarquer ceci :

• on voit nettement un grand « X » dans de nombreux épisodes, hors générique : par exemple, les faisceaux des lampes torches qui se croisent, deux éléments du décor qui forment un X lors d’un mouvement caméra, etc. ;
• il y a souvent une allusion à l’épisode précédent, d’un épisode à l’autre, peu importe leurs thématiques. Par exemple, dans la saison 7, Arcadia montre à plusieurs reprises le cadran de la montre de Mulder, en écho à l’épisode précédent Monday, où cette vision était récurrente et importante.

Monday est d’ailleurs l’un de mes épisodes préférés, clin d’œil à Un Jour sans fin mais façon X-Files.

J’ai cité une autre sélection de mes épisodes préférés en réponse à cette publication Instagram de Marie Meier. Mais j’en ai évidemment oubliés plein.

3. Marù

En préparant mes itinéraires, en triant mes photos, puis en écrivant mon billet sur les boîtes à crâne en Bretagne, je me suis souvent demandé pourquoi la mort m’obsède avec une telle force en ce moment.

Bien que ma taphophilie soit ancienne, quelque chose de très profond s’est noué en moi à chaque fois que je me suis retrouvée face à ces boîtes, en particulier cet été, dans les Côtes d’Armor.

Je viens tout juste de comprendre que ce n’est rien d’autre que le besoin de faire le deuil de mon grand-père. Il est mort en début d’année, de la maladie dont certaines personnes nient l’existence.

Je me languis de rites funéraires qui seraient plus personnels et plus durables que la sacro-sainte messe à l’église expédiée en une heure.

Des reliques physiques des personnes que j’ai aimées et qui ont disparu m’aideraient-elles davantage à faire mon deuil ? J’en doute fort, et pourtant, je ressens une profonde nostalgie pour les hommages appuyés aux morts que l’on rendait encore en Bretagne il y a à peine plus d’un siècle.

Point nerd : en breton, la mort se dit « marv » ou « Marù » (« Marù, Marù ! » crie le corbeau qui annonce la venue de l’Ankou dans le pays de Vannes).

De son côté, Gillian Anderson, qui incarne Dana Scully dans The X-Files, a nommé sa fille Piper Maru. (L’épisode 3×15 fut d’ailleurs intitulé Piper Maru pour cette raison.)

Je doute que Gillian Anderson soit bretonnante, mais la synchronicité de cette découverte me fait sourire.

4. Demi-monde

Emma Ruth Rundle (ERR) vient de sortir Return, le premier single de son prochain album, Engine of Hell – et je suis épatée.

Return est une élégie sombre, portée par le piano pudique et la voix d’ERR. Difficile de ne pas penser à Tori Amos, en particulier à bells for her et à Beauty Queen, mais aussi à Putting the Damage On, ainsi qu’à beaucoup d’autres instants de Boys for Pele.

« Doux-loureuse », cette lancinante violence, cette puissante mélancolie que l’on se sent souvent, en tant que femme, ou personne socialisée comme telle, réduite à pouvoir exprimer, alors qu’on aurait besoin casser des trucs et de hurler.

Le clip de Return, débordant de beauté et de tristesse, me rappelle, pêle-mêle :

• Amanda Palmer époque The Dresden Dolls — elleux-mêmes héritant de Marcel Marceau (dit le Mime Marceau) et de ses célèbres pantomimes ; 

  

  

• le film Legend (au fait, qui d’autre date son éveil sexuel de la fameuse danse de Dark Lily ?) ;

  

  

  

• les « hidden mothers » victoriennes, ces mères posant avec leurs enfants pour une photo, mais avec un long drap, souvent noir, leur couvrant le visage ;

  

• quelqu’un dans les commentaires Youtube du clip évoquait aussi Le Testament d’Orphée de Jean Cocteau. Quand je vois la silhouette de cet être humain portant une tête de cheval, difficile de ne pas faire le lien avec les peintures d’ERR, en effet.

La musique d’ERR m’a rattrapée en pleine chute il y a 5 ans.

Marked for Death reste mon album préféré, ainsi que Some Heavy Ocean (un trou noir d’anti-bonheur, une excroissance de matière noire en forme de cœur selon Pitchfork).

La voir en concert fut incroyable : seule, avec sa guitare et ses pédales, frêle et blanche devant la foule compacte venue voir le spectacle autrement plus noir et suffoquant de Chelsea Wolfe (CW).

Je dis « suffoquant » surtout parce que c’était en pleine canicule, mais ce fut quand même l’un des meilleurs concerts de ma vie, même si j’y étais allée seule, et que cela m’avait beaucoup manqué de ne pas pouvoir partager ce moment spécial avec quelqu’un.

Speaking of CW, Return me fait aussi beaucoup penser à Hiss Spun, d’un point de vue visuel uniquement.

Rien de surprenant, étant donné que ERR et CW sont deux des têtes d’affiche de Sargent House, un label ma fois taillé sur mesure pour l’assocation des grown-up goths dont je suis l’humble secrétaire.

Autour de cette formidable clique, des stylistes et artistes qui déboîtent, comme :

• Hogan McLaughlin, auteur des costumes d’ERR dans le clip ;
• Bill Crisafi, illustrateur, directeur artistique et collaborateur historique de CW, à qui l’on doit notamment l’esthétique de Hiss Spun. Crisafi et McLaughlin étant amoureux et partenaires dans la vraie vie, leurs univers se nourrissent et se répondent de manière organique ;
• Ashley Rose Couture, jeune styliste surdouée qui a récemment créé les costumes de Lingua Ignota pour le déroutant Sinner Get Ready.

Tous ces gens créent des choses tellement merveilleuses, profondes et léchées, que ça m’impressionne, voire ça me décourage quand je n’ai pas trop le moral. Mais bon, au moins la bande-son de ma mélancolie est de bonne facture.

Quelle joie et quelle énergie cela doit apporter d’appartenir à un collectif artistique aussi prolifique ; d’avoir à ses côtés d’autres artistes qui partagent le même genre de vision que soi, qui s’aident mutuellement à leur donner vie… Le tout est toujours plus grand que la somme des parties.

A rich belief that no one sees you
Your ribbon cut from all the fates and
Some hound of Hell looking for handouts
The breath between things no one says

Engine of Hell d’Emma Ruth Rundle sort le 5 novembre.

Bien qu’il soit déjà en précommande, j’attends de le trouver à 20 balles sur Dodax, parce que j’ai déjà bien trop craqué mon slip niveau dépenses ce mois-ci.

Post scriptum

PS : à propos de Tori Amos, j’ai commencé l’excellent livre d’Amy Gentry sur Boys for Pele (collection 33 1/3, chez Bloomsbury).

L’autrice considère que les réactions souvent violentes à l’encontre de la musique et de l’esthétique de Tori Amos témoignent du dégoût que les femmes apprennent à ressentir non seulement pour leur propre corps, mais aussi pour leurs goûts musicaux.

Elle affirme encore que Boys for Pele représente le summum de la volonté de Tori Amos d’explorer les qualités écœurantes qui font de sa propre musique, et même de ses albums plus classiques – qui sont tout aussi sublimes –, une expérience inconfortable et fantastique.

Le propos est résolument féministe, et j’en savoure chaque page.