Ces traces qui persistent

Alors que je suis en train de finaliser mon troisième récap’ hebdo et que je me demande bien qui peut en avoir quelque chose à fiche, me revient en tête ce que tous les bouquins de développement créatif que je lis répètent en boucle : fais ce qui te plaît et partage-le, les gens qui aiment les mêmes choses que toi finiront par te trouver.

C’est totalement le point de départ de Show your work! d’Austin Kleon, que j’ai lu il y a une dizaine d’années et que j’avais beaucoup aimé, mais dont j’avais fini par ne plus avoir aucun souvenir, faute d’avoir pris des notes.

J’ai régulièrement de bonnes grosses lubies autour de personnalités que je suis la plupart du temps sur Internet, et Austin Kleon en fait partie. Ce qu’il partage m’inspire et me motive depuis des années.

Sa newsletter est le seul contenu Substack que je consens à payer, ce qui n’est pas rien, parce que Substack est une plateforme moisie jusqu’à l’os (par exemple Substack a soutenu, amplifié et monétisé des contenus nazis (en anglais)).

Quoi qu’il en soit, ces derniers jours j’ai lu et décortiqué pas mal des publications d’Austin Kleon, notamment ce billet dans lequel il présente en détails ses propres carnets (en anglais). Outre le fait de peser chaque carnet avant et après l’avoir rempli, il a aussi pour manie d’attribuer à chacun un « guardian spirit », en général un auteur ou une autrice dont il colle la photo au début de chaque carnet.

Il monte un exemple dans la vidéo ci-dessous, qui est en anglais et qui n’a pas de sous-titres ni de transcription :

J’ignore pourquoi, mais je me suis mis en tête de faire la même chose : j’ai placé mon nouveau carnet sous le haut patronage d’Austin Kleon, ce qui est sans doute stupide étant donné qu’adopter les méthodes et outils d’une personne que j’admire ne m’a jamais, hélas, auréolée du même talent.

J’ai aussi commencé à écouter cette conférence d’Austin Kleon (en anglais, sans sous-titres ni transcription) alors que je peignais. Ça n’a pas été super pratique, car en l’écoutant parler, je n’ai pas pu m’empêcher de prendre des notes, interrompant ma peinture toutes les trois minutes.

Dans cette conférence, qui a déjà quelques années, Austin Kleon parle de son troisième livre, Keep going. Il explique qu’il a écrit ce livre avant tout pour lui-même, car il avait fini par perdre toute motivation d’écrire et de partager des trucs, alors que c’est son cœur de métier et qu’il est connu pour ça.

Écrire pour répondre à un besoin identifié, c’est aussi ce qu’il a fait dans Show your work!. Dans les premières lignes, Austin Kleon explique que les lecteurs et lectrices qu’il rencontre IRL lui posent sans arrêt les mêmes questions sur l’autopromotion, comment faire connaître leur travail, quel a été son secret pour devenir célèbre, etc.

Ma première réaction a été bien entendu de trouver ces questions pathétiques, avant de me rappeler que je me les pose depuis longtemps moi aussi, et que j’ai le droit d’arrêter de faire la faux-derche.

En réalité, ce qui me marque en relisant ce livre, c’est la façon dont l’auteur le rattache en permanence aux besoins de son lectorat.

Une phrase en particulier me trotte dans la tête : We can stop asking what others can do for us, and start asking what we can do for others. (« Nous pouvons arrêter de nous demander ce qu’autrui peut faire pour nous, et commencer à nous demander ce que nous pouvons faire pour autrui. »)

Cette idée de repenser ce que l’on publie à l’aune de son utilité pour autrui rejoint l’idée du livre Badass. Making Users Awesome de Kathy Sierra, autre pépite avec laquelle je bassine tout le monde depuis que je l’ai dévorée l’an dernier. (Encore une découverte faite grâce à un article de blog (en anglais), soit dit en passant. Rouvrez vos blogs, s’il vous plaît.)

Dans mon métier de designer, ce qui me sert de boussole c’est l’expérience utilisateur, l’accessibilité et la valeur d’usage des projets qui me sont confiés. Mais en tant qu’écrivaine et artiste, je galère à trouver le juste milieu entre, d’un côté, cette volonté d’apporter de la valeur à autrui et, de l’autre, mon souhait de renouer avec une écriture plus spontanée, même si ça répond seulement à mes propres besoins.

Parfois, j’ai l’impression de jouer un double jeu en continuant à cloisonner ma persona numérique, y compris sur La Lune Mauve avec l’Antichambre : adopter en public une posture figée, « officielle », me décentrant pour apporter de la valeur à tout prix, vs. exprimer mes passions et mes émotions avec plus de sincérité, devant un comité réduit.

Je dois parfois me rappeler que c’est bien sur mon blog personnel que je suis en train d’écrire, et pas sur un quelconque site de presse ou plateforme collective où l’expression personnelle serait moins à sa place. J’ai la liberté de publier ce que je veux ici, mais est-ce que j’en profite ? De moins en moins avec le temps, pour des raisons déjà évoquées.

J’écrivais il y a quelques semaines que le fait de lire des blogs personnels mis à jour avec plaisir est peut-être LE truc qui m’inspire et m’aide le plus à retrouver la motivation pour bloguer. Pour écrire, il faut lire. J’en ai encore eu la preuve ce matin même. Tout est parti de ce billet de Baie Funeste :

À propos de lecture, récemment je relisais quelques articles d’un vieux blog qui m’a accompagné dans mon adolescence. Je tairais le nom, puisque l’autrice ayant fait le choix de disparaitre complètement d’internet, je préfère garder secret cette trace qui persiste -je me demande même si elle est au courant que c’est encore là. Bref, en lisant ses suggestions vieilles de 10 ans, je me suis apercu qu’elle avait à l’époque évoqué LE livre de ma vie. LE livre, pour quelqu’un comme moi qui ne sait pas lire plus de trois phrase sans s’endormir, c’est LE livre qui m’a choppé et m’a fait vivre la passion d’un récit vers lequel on revient avec hâte et dont on ne veut pas sortir. (…) Par la suite, voyant que l’auteur [de ce livre, ndlr] n’avait publié qu’un roman, je m’étais mise en tête que c’était sans doute un livre un peu honteux auquel j’avais accroché par manque de repère. Alors quelle ne fut pas ma surprise de voir, des années plus tard, ce roman figurer parmi les références d’une personne qui m’a inspiré pendant si longtemps!

Je connais exactement le sentiment décrit ici. Ça m’a donné envie de retourner lire le vieux blog en question à mon tour. Il est abandonné depuis 2012, mais qu’importe : la qualité et l’authenticité sont toujours là, et ça me brûle les yeux tellement ça n’existe plus, des blogs comme ça.

En relisant quelques billets, le manque de spontanéité de ma propre écriture m’a sauté aux yeux, par effet de contraste. Paradoxalement, ça m’a aussi donné une furieuse envie d’écrire, pour écrire mieux.

Citée par Austin Kleon, l’autrice britannique Cressida Cowell explique que lire des auteurs morts est quelque chose d’essentiel et de fantastique : leurs voix, leurs émotions, leur intelligence, leurs opinions sont capturées pour toujours dans cette technologie extraordinairement brillante et irremplaçable qu’est le livre.

De même, c’est très fort pour moi de pouvoir relire de temps en temps le blog de quelqu’un qui n’existe plus, numériquement parlant, et avec qui je n’ai pas su rester en contact IRL, à mon grand regret.

Je respecte cette disparition numérique volontaire, mais cette personnalité brillante, drôle et cultivée me manque. Je lui dois autant de découvertes que de coups de pied au cul pour écrire et vadrouiller moi-même. Relire son blog de temps en temps m’encourage plus que jamais à partager mes centres d’intérêt chelous, et à ne pas m’excuser d’être une personne aussi focalisée et obsessionnelle. Il y a de la place pour ça aussi sur le web.

Nos blogs personnels n’ont pas l’obligation d’être « utiles » ou de répondre à des besoins identifiés. C’est une démarche bien différente que celle qui consiste à écrire un livre qui doit se vendre…