L’adieu à Shera

Agonie

Il y a un mois, je vous faisais part de mon inquiétude pour la santé de notre chatte, Shera.

Je concluais ainsi :

Je commence déjà à me préparer à la mort de Shera, parce que même s’il nous reste, je l’espère, encore quelques années à vivre ensemble, le chagrin que son décès me causera sera bien trop immense.

J’ai l’immense chagrin de vous annoncer que, depuis, Shera est partie pour son dernier grand voyage.

Cela a été un terrible choc que je digère encore.

Début juillet, la chatte avait cessé de s’alimenter quasiment du jour au lendemain. Elle ne se lavait plus, semblait perdre l’odorat petit à petit et restait prostrée à même le sol, à distance de nous.

Comme un premier lot d’examens n’avait rien révélé, nous placions tous nos espoirs dans l’échographie, prévue sept jours plus tard.

Échographie

Sept jours plus tard. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi nous devions attendre autant avant de pouvoir soigner Shera. Chaque jour qui passait nous obligeait à l’observer dépérir sans rien pouvoir y faire. J’en étais malade.

Mais le jour de l’échographie a fini par arriver. Nous avons fondu en larmes en découvrant les radios.

Shera souffrait d’un cancer généralisé : une importante tumeur au ventre avait déjà métastasé dans ses poumons.

Il n’était plus possible d’opérer, et les probabilités qu’une chimiothérapie fonctionne étaient très faibles.

La vétérinaire nous a alors dit qu’il était peut-être temps d’aider la chatte à partir, en insistant sur le fait que sa qualité de vie comptait plus que sa longévité. Elle nous a ensuite laissé la nuit pour y réfléchir.

Nous lui avons confié Shera en observation jusqu’au lendemain.

Je n’ai jamais autant pleuré de ma vie.

Cœur

Au petit matin, je me suis levée, lourde et incrédule, cherchant partout mon chat des yeux.

Après une matinée passée à pleurer, ce fut déjà l’heure du rendez-vous.

La chatte était stressée et encore plus maigre que la veille. Un tuyau en plastique sortait de sa narine droite, rabattu derrière son oreille à l’aide d’une collerette rigide. Des grains de litière étaient collés à ses pattes. Mon cœur s’est serré de la voir aussi petite et perdue.

La vétérinaire a d’abord retiré la collerette, puis le tuyau.

Ensuite, elle a posé Shera sur moi : quelques minutes bénies pendant lesquelles j’ai pu avoir mon chat d’amour rien que pour moi, une dernière fois. La chatte a semblé se détendre un peu à la seconde où j’ai commencé à la caresser et à lui parler.

Mes larmes coulaient en silence : je faisais des efforts surhumains pour réprimer les gros sanglots que je sentais monter, car je ne voulais pas ajouter au stress de ma petite compagne. Je continuais à lui parler pour l’encourager et la remercier de nous avoir apporté autant de joie et de douceur.

Adieux

La vétérinaire nous a laissé le temps dont nous avions besoin pour faire nos adieux à notre Gérard bien-aimée.

Puis il a fallu remettre la chatte sur la table médicale, et aider la vétérinaire à s’occuper de l’intraveineuse. Moi qui ai horreur de la vue du sang, j’ai supporté ce que je voyais sans me sentir mal, sans doute engourdie par le désespoir.

Ensuite, la vétérinaire a injecté le produit anesthésiant, pour que Shera s’endorme et ne sente rien.

Nous avons pu prendre un nouveau moment pour l’accompagner vers ce dernier sommeil et nous recueillir, en pleurant toujours. Mes souvenirs commencent à se brouiller car c’était un moment très difficile ; mais je me rappelle avoir ressenti une vive sensation de brûlure au niveau des yeux et des joues à force de pleurer.

Ensuite, il y a eu l’injection du produit létal. Ma main caressait encore la cage thoracique de Shera quand soudain, j’ai senti son cœur s’arrêter. Juste comme ça, elle est partie ; en un clin d’œil, sans convulsion.

Son cœur immobile sous ma main, je me perdais dans ses beaux yeux d’or, toujours grand ouverts. Ses oreilles s’étaient figées en arrière, et sa gueule entrouverte était un peu déformée. Je n’arrivais pas à détourner mon regard d’elle.

Mais mon chat adoré n’était plus.

Gratitude

Le choc de la disparition de Shera a été tel que je n’ai pas tout de suite su comment l’exprimer. J’étais comme bloquée dans une pièce sans lumière, sans fenêtre et sans porte.

C’est alors que je suis retombée sur une citation d’Amanda Palmer, que j’avais notée dans un coin il y a longtemps :

the gratitude is the antidote to the hurt

La gratitude est l’antidote à la blessure.

Cela m’a aidée à recentrer mon attention sur les 12 ans d’amour fou que j’ai eu la chance de vivre avec Shera, et à arrêter le film de sa mort, qui défilait en boucle dans ma tête.

Je partage avec vous quelques souvenirs précieux, que je relirai quand cela fera moins mal :

• les tout petits tapotis sur la truffe dont Shera raffolait
• les surnoms bizarres auxquels elle répondait
• son petit tempérament et ses manies
• ses miaulements stridents, ses petits « mrouh » tout doux mais aussi les « ek ek ek » outrés qu’elle adressait aux pinsons qui la narguaient derrière la fenêtre
• les grimaces qu’elle faisait quand elle venait de renifler un truc inhabituel
• la douceur de son épaisse fourrure bleue
• sa présence qui a égayé des milliers de journées en télétravail
• son goût prononcé pour le cuir, le papier, les cartons neufs et le ruban adhésif
• les longues siestes qu’elle aimait faire aux endroits les plus confortables
• sa réaction quand je lui offrais un nouveau jouet rempli d’herbe à chat
• la façon dont elle mettait sa patte sur ma main ou sur ma cuisse pour me dire qu’elle se sentait bien
• sa « feuertanz » quotidienne et le raffut que ça faisait dans les escaliers
• la facilité avec laquelle elle nous a suivis dans nos déménagements successifs
• notre gros câlin du matin, chaque jour à la même heure et au même endroit
• quand elle ramenait ses jouets préférés dans son carton du moment, pour dormir avec
• rire devant les noms ridicules de ses ancêtres, notés sur son arbre généalogique LOOF
• voir ses pattes bouger quand elle rêvait
• la sentir renifler mes cheveux fraîchement colorés puis se frotter contre
• lui transmettre chaque année un cadeau de Noël offert par ma belle-famille
• quand je suis allée la chercher, chaton, à Chartres.

Aujourd’hui, je suis aussi reconnaissante à la vétérinaire d’avoir programmé l’échographie sept jours plus tard.

Non, ce n’était pas du temps perdu, mais bien un sursis qui nous était accordé pour dire adieu à notre Shera, dans le calme de notre maison, désormais bien vide sans elle.

Ma Chouchou, ma Bébé, ma Minoute… Où que tu sois maintenant, le bonheur que nous avons vécu ensemble continue à rayonner et à me porter dans cette vie.