Créer dans les interstices

Le dimanche matin, je prends souvent mon petit-déjeuner en regardant Gardeners’ World, l’émission de jardinage de la BBC, disponible sur Youtube.

Comme la saison 2022 vient de se terminer, on regarde maintenant les anciens épisodes de Real Gardens, une émission équivalente qui était déjà animée par Monty Don et Carol Klein.

Les épisodes de Real Gardens datant de 1998-2000, leur qualité n’est pas terrible. Mais cela suffit amplement à nous fournir notre dose hebdomadaire de cottage gardens et d’humour anglais.

Dans l’un des derniers épisodes que j’ai vus, deux femmes se lancent dans la rénovation d’un vieux mur en pierres.

Elles le démontent, puis le remontent en plantant des succulentes et d’autres plantes de rocaille dans les interstices créés par les pierres.

Note : la vidéo ci-dessous n’est pas sous-titrée, les sous-titres automatiques n’étant pas des sous-titres accessibles dignes de ce nom.

Je n’étais pas du tout convaincue par ce projet (« Pourquoi diable défaire quelque chose qui est là depuis des décennies et qui a du charme tel quel ? »), mais une fois le mur remonté et rafraîchi par les plantes, j’ai dû reconnaître qu’elles avaient eu raison de le faire.

Vivre une vie créative

Quel rapport entre le jardinage et une vie créative, me demanderez-vous ? C’est l’importance des interstices.

Récemment, malmenée par des insomnies, je me suis replongée dans Big Magic. Creative living beyond fear de Elizabeth Gilbert (édition de poche publiée chez Bloomsbury, Londres, 2015).

J’ai eu le plus grand mal à terminer ce livre, qui m’a exaspérée plus d’une fois.

En particulier, j’ai détesté la tonalité mystique de l’ouvrage. Toutes les 10 pages, il est question de « Dieu » ou de ses saints, alors que ça n’a, selon moi, aucun rapport avec le sujet, c’est-à-dire : vivre une vie centrée sur la créativité.

Mais noyer le poisson dans une soupe mi-chrétienne, mi-new age est hélas la marque de fabrique du développement personnel.

C’est notamment le cas du célèbre livre Libérez votre créativité de Julia Cameron. Je n’avais pas réussi à le lire jusqu’au bout, lassée de toutes les invocations spiritualisantes et naïves qu’il contient.

Cela dit, je n’ai pas tout détesté dans Big Magic. J’ai réussi à terminer ma lecture en faisant abstraction des aspects embarrassants, pour me concentrer sur les idées qui m’ont plu.

Et celles qui m’ont plu, m’ont beaucoup plu, comme en attestent les nombreux passages que j’ai soulignés. En voici quelques-unes que je souhaitais partager avec vous.

Le fardeau de devoir gagner de l’argent

Dans le chapitre Your Day Job, Liz Gilbert explique avoir conservé son emploi malgré la publication de ses trois premiers livres.

Elle ne voulait pas accabler son écriture avec la responsabilité de lui servir de gagne-pain (I never wanted to burden my writing with the responsability of paying for my life. p.152).

Elle explique avoir été témoin du désespoir de certain·es ami·es artistes et écrivain·es qui auraient « assassiné leur créativité » (murder their creativity, ibid.) en exigeant de leur art qu’il leur rapporte de l’argent.

En particulier, cette phrase m’a marquée :

I’ve seen artists drive themselves broke and crazy because of this insistence that they are not legitimate creators unless they can exclusively live off their creativity.

Je traduis :

J’ai vu des artistes se ruiner et se rendre malades à cause de leur insistance à croire qu’iels ne sont pas des créateurs/créatrices légitimes tant qu’iels ne peuvent pas vivre exclusivement de leur créativité.

ÇA, les ami·es.

ÇA.

Moi-même, j’ai longtemps été convaincue que le summum du game serait de gagner ma vie grâce à mon activité artistique.

Que gagner de l’argent grâce à mes créations prouverait au monde que ce que je crée est légitime et, par ricochet, que je suis légitime.

Au quotidien, je consulte beaucoup Instagram et rêve souvent devant la vie de toustes ces artisan·es et artistes que je suis et qui vivent de leur art – ou, du moins, qui essayent d’en vivre. Même les reels dans lesquels je les vois en pleine préparation de commandes me font rêver, c’est dire…

À force de les observer, jour après jour, depuis des années, j’ai acquis la croyance qu’à moins de vendre moi aussi mes créations et mes services, je ne pourrai jamais me considérer comme une artiste à part entière.

Cauchemar

Y a-t-il quelque chose de plus limitant que ces œillères capitalistes ?

Toutes ces années à poser un regard critique sur le monde et le système, tout ça pour continuer à avoir le réflexe de n’envisager la création qu’à travers le prisme de l’argent. Affligeant.

Dans Big Magic, j’ai aimé lire noir sur blanc qu’attendre de son art qu’il paye les factures est une erreur, et questionner mes croyances à ce sujet.

Liz Gilbert va même jusqu’à dire que cette attente peut virer au cauchemar, poussant des tas de gens à abandonner purement et simplement leurs activités artistiques lorsque celles-ci ne leur rapportent pas assez d’argent.

Selon l’autrice, conserver un emploi en parallèle de son activité artistique est indispensable, autant de temps qu’il est nécessaire, car rencontrer le succès du jour au lendemain est extrêmement rare.

Cela ne doit pas nous empêcher d’essayer d’éditer nos illustrations et nos zines, d’écrire nos livres, de produire nos pièces de théâtre ou nos films, de participer à des expositions ; mais il est dangereux de se fixer des ultimatums du type : « si ce projet ne me rapporte pas d’argent, alors cela voudra dire que mon travail ne vaut rien, donc autant tout arrêter ».

Liz Gilbert conseille donc de conserver un emploi pour assurer ses besoins primaires, et prendre soin de soi en allégeant nos pratiques créatives du fardeau de la rentabilité.

Créer des choses, s’y mettre dès que l’on dispose d’un peu de temps libre, garder un esprit ouvert à l’affût de nouvelles pépites d’inspiration, et surtout, tirer du plaisir de tout ça, est déjà un immense accomplissement.

Interstices

In fine, l’autrice recommande de développer son activité artistique dans les interstices.

Pour étayer son propos, elle cite plusieurs exemples d’auteurices et d’artistes qui ont fait ça ou continuent à le faire.

Par exemple : écrire en marge d’un emploi alimentaire, se lever une heure plus tôt pour dessiner avant que les enfants ne se réveillent, utiliser ses quelques heures de libre chaque semaine pour garder les mains dans ses projets et ne pas les laisser dépérir, etc.

C’est un sujet de fond auquel je réfléchis beaucoup (souvenez-vous, la « guerre du temps ») et autour duquel j’expérimente moi-même pas mal de choses depuis 2 ans.

(Note : n’ayant pas encore trouvé la formule magique qui m’éviterait de me sentir épuisée H24 à cause de la double vie que je mène (salariée le jour, wannabe artiste la nuit et le week-end), je n’ai pas encore écrit en détails sur le sujet, mais ça viendra sans doute.)

Auto-destruction

Liz Gilbert illustre ce passage sur les interstices en disant :

People don’t do this kind of thing because they have all kinds of extra time and energy for it; they do this kind of thing because their creativity matters to them enough that they are willing to make all kinds of extra sacrifices for it.

Je traduis :

Les gens ne font pas ce genre de choses parce qu’ils ont toutes sortes de temps et d’énergie supplémentaires pour cela ; ils le font parce que leur créativité compte assez à leurs yeux au point d’accepter de faire toutes sortes de sacrifices supplémentaires pour elle.

Certes, la notion de « sacrifice » est très chrétienne, elle aussi. Mais l’autrice continue en dénonçant un peu plus loin cette vision de l’art comme fruit d’une souffrance, selon laquelle on ne pourrait créer de choses intéressantes que si l’on s’auto-détruit (cf. chapitre The Teaching of Pain, pp.209-215). Croyance dont j’ai été, là encore, pétrie de longues années.

Au contraire, Liz Gilbert rappelle que l’art et la créativité ne sont pas un « concours de souffrance » (since when did creativity become a suffering contest?, p.210) et que s’ils justifient de la cruauté – envers soi-même, envers les autres –, alors ils n’en valent pas la peine (p.214).

Malgré mon incurable romantisme, j’observe que je crée en effet plus souvent et des choses plus intéressantes quand je me sens à peu près bien, c’est-à-dire quand j’ai pu dormir assez et que mes émotions les plus violentes ont eu le temps de décanter.

Ce qui me garde en vie

Après un été catastrophique, ce dernier trimestre a lui aussi été rude pour moi. Je suis si fatiguée que mon corps a recommencé à me rappeler à l’ordre, allant cette fois jusqu’à impacter mon cœur.

Face à ce constat, j’ai dû subir certains avis non sollicités, que je résumerai ainsi : Tu te lèves tellement tôt le matin, c’est normal que tu sois fatiguée. Et puis tu te lances dans trop de projets différents.

Alors.

Il est vrai qu’en temps normal, je me lève à 5 h 30 six jours sur sept, pour être dans mon atelier à 6 heures environ.

Je comprends que cela puisse paraître masochiste, stupide, horrible ou tout ça à la fois ; mais, pour moi, ce rythme n’est pas une contrainte, car cela correspond aux habitudes que j’ai décidé de prendre pour rester en contact avec mes projets créatifs.

Cela me permet de disposer chaque semaine, en théorie, de 4 créneaux de 2 h 30 avant de commencer ma journée de travail, en plus de 2 journées « pleines » consacrées à mes projets personnels le week-end.

(En réalité, je consacre une bonne partie de ce temps libre à la gestion de ma charge mentale domestique et relationnelle, mais bon, pas la peine de rentrer dans les détails, on se sait.)

Ce qu’autrui a souvent du mal à comprendre, c’est que je vis grâce à mes projets créatifs et aux interstices temporels qui me permettent de leur donner vie.

Ce qui me tue

Autrement dit, ce n’est pas le temps que je consacre à l’art qui me tue à petit feu, ni le fait de me lever une heure plus tôt que ce que je ferais en temps normal : ce qui me tue, c’est le reste.

Ce qui me tue, c’est ce qui m’empêche de peindre, de dessiner et d’écrire.

Ce qui me tue, ce sont les soucis qui m’obsèdent au point de me réveiller en pleine nuit.

C’est ce « lourd sac de randonnée » rempli de charge mentale que j’ai la sensation de porter la plupart du temps sur les épaules.

Ce qui me tue, c’est le fait d’alerter sur les difficultés que je rencontre, et obtenir une énième réponse ironique selon laquelle j’en ferais « trop ». Si c’était vrai, alors pourquoi ai-je alors l’impression de ne jamais en faire assez et d’être en retard dans absolument tous les domaines ?

Calcinée

Du reste, j’observe que mes récents problèmes de santé sont intervenus après plusieurs grosses semaines passées à gérer de la charge mentale aux dépens de l’art.

Être coupée de ma raison de vivre pendant ne serait-ce qu’un court laps de temps a suffi pour détraquer – momentanément – l’un de mes organes vitaux. J’étouffe, en fait.

Vue de l’extérieur, je donne peut-être l’impression de maîtriser ma vie : je suis organisée, je résous vite les problèmes, je suis un bourreau de travail (quelle charmante expression), etc.

Mais, moi qui me vois de l’intérieur, je constate que je suis un jardin calciné : un grand tapis d’herbe jaunie, brûlée vive par des températures anormales, et dont la regénération est, avec le temps, de plus en plus longue.

Force à vous, mes adelphes qui luttez aussi. La lumière reviendra bientôt, et nos jardins intérieurs refleuriront.

Qu’il fait bon de penser au feuillage clair des cerisiers précoces, en ces mois sombres où toute lumière semble avoir disparu…

Force à nous.